Trainz Classics: Railroad Simulation - Third Edition

Стальные махины дышат под пальцами — каждый рычаг отзывается гулом в костях. Ты не ведешь поезд, ты становишься им: судорога тормозов перед крутым виражом, дрожь рамы на стыках рельсов, кисловатый запах масла из щелей приборной панели.

Скорость здесь не цифры на экране. Это давление в висках, когда горизонт наклоняется под невидимым весом груза. Ты пропускаешь ландшафты через себя — сосны царапают стекло кабины, туман оседает на рукавах формы. А потом внезапно: тоннель. Темнота глотает звук, оставляя только ритмичный стук колес…

Редактор? Да, он есть. Но кто захочет копаться в меню, когда можно украсть лишнюю минуту на разгоне, зная, что стрелка манометра уже в красной зоне?

Где-то между расписанием и поломкой рождается азарт. Проехать маршрут чисто — слишком просто. А вот прочувствовать, как вагоны бьют тебя в спину на спуске… Или заметить слишком поздно забытый семафор — вот где настоящий вкус.

Ты не успеваешь осознать момент, когда перестаешь смотреть на дорогу и начинаешь ее слышать. Рельсы поют по-разному перед рассветом и под дождем. Попробуй угадать тон — или сорвешь состав в кювет.