Trainz Railroad Simulator 2007

Ты садишься в кресло машиниста — кожаную обивку чуешь даже через джинсы. Ладони скользят по рычагам, холодный металл прилипает к пальцам... А за окном уже проплывают первые телеграфные столбы, их ритм сливается со стуком колес.

Здесь нельзя просто жать на газ. Каждый поворот — это напряжение в спине, будто ты сам держишь вес сотен тонн. Приборная панель моргает огнями: стрелка спидометра дрожит, как испуганное животное. Слышишь, как скрипят тормоза? Это не звуковой эффект — это суставы стали натягиваться перед крутым спуском.

Выбирай: вести один состав, чувствуя каждый стык рельсов зубами, или превратиться в невидимого кукловода, который переключает стрелки для десятка поездов. Ошибёшься — и где-то далеко грузовой вагон с углём разорвет путь, как гнилую нитку...

Миссии? Да, они есть. Доставить цистерны к элеватору до заката. Успеть разогнаться перед подъемом, иначе поезд захлебнётся на уклоне. Но главное — эти минуты между пунктами А и Б, когда кабина раскачивается, как колыбель, а за стеклом мелькают озёра, в которых отражается дым...

Редактор маршрутов — это вообще отдельная магия. Ты не строишь карту, ты прощупываешь её костяк: холмы — это рёбра ландшафта, туннели — его вены. Добавишь лишний градус на повороте — и вот уже состав срывается в кювет с тихим вздохом...

А потом включаешь свободную камеру и летишь над путями, как призрак. Видишь, как твой поезд изгибается на вираже? Это же твоя собственная змея из стали...