Sometimes Always Monsters

Она сжимает в руках билет — бумажный уголок впивается в ладонь, пока автобус глотает километры. Писательница. Недавняя жена. Теперь еще и вороватая, если верить шепоту за спиной. Пять городов, пять отпечатков сапог на мокром асфальте: здесь придется либо отмываться, либо смириться с грязью.

Критики тычут пальцами в строчки, поклонники дышат перегаром восторга слишком близко… А ты? Ты можешь зарыться в работу, пока глаза не станут песчаными, или валяться на дешевых матрасах, считая трещины на потолке. Выбор — он всегда где-то между кофе с корицей и пустой бутылкой под кроватью.

Импортируешь старое сохранение? Тогда они уже здесь — призраки прошлых решений: запах духов того самого бывшего, царапина от ключей на дверном косяке твоей первой квартиры. Даже шрам на колене (ты упала в парке, это был четверг) теперь часть новой истории.

Муж пишет смс. Длинные. Короткие. Восклицательные знаки как ножницы — режут тишину. Можно ответить. Или выбросить телефон в реку вместе с кольцом… но сначала найди реку. Мир раскладывается перед тобой: аптеки с тусклыми витринами, бары, где официанты стирают помаду с бокалов, библиотеки, пахнущие пылью и чужими мыслями.

Ты идешь куда хочешь. Вернее, куда сможешь — ноги иногда тяжелее совести.

А потом будут разговоры: про алкоголь (горький привкус меди на языке), про любовь (ладонь на бедре чужого человека), про то, что ломается внутри тише, чем хруст костей… Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто разворачивает карту и ждет, пока ты поставишь первую точку дрожащим пальцем.