I Was a Teenage Exocolonist

Ты просыпаешься от гула вентиляции — этот звук теперь твой пульс. За иллюминатором плывут розовые споры, цепляются за стекло, будто хотят рассказать, что ждет тебя внизу. Вертумн. Планета, где воздух пахнет железом и чем-то… сладковатым. Где тень от башен колонии ложится на землю криво, будто кто-то сдвинул мир на пару градусов.

Здесь ты не герой. Ты — пятнадцатилетний беженец с дрожащими руками и головой, полной чужих воспоминаний. Червоточина шепчет их по ночам, подбрасывая обрывки жизней, которых не было. Или были?

Беги по красным пескам, чувствуя, как гравитация давит на ребра. Собирай грибы, которые поют при касании. Держись подальше от геотермальных трещин — они не просто жгут кожу, они *смотрят*. А еще… эти карты в твоем рюкзаке. 250 штук, потрепанные углы впиваются в ладонь. Не просто бумага — оружие. Когда нападает роевик с глазами как треснувшие экраны, именно они решают: ты выживешь или станешь еще одним именем на мемориальной плите.

Выбирай профессию? Легко. Вот только инженерное дело пахнет гарью и страхом — каждый раз, когда чинишь генератор, знаешь: одна ошибка, и поселение останется без света. А ботаника… попробуй объяснить дрожащим голосом совету колонии, почему потратил месяцы на выращивание синих лиан. Они же «бесполезны». Ты-то знаешь: их сок сводит с ума роевиков.

30 концовок ждут тебя. В одной ты будешь диктовать законы с кресла губернатора, чувствуя, как власть разъедает кожу как кислотный дождь. В другой — уйдешь в горы с пакетом семян и больше никто не услышит твоего имени… кроме червоточины. Она всегда шепчет.

А еще эти десять лет — они пролетят как один сезон штормов. Ты успеешь обжечься на первом поцелуе (его вкус — смесь пыли и перекиси), потерять друга (его тело потом найдут в оранжерее, обвитое корнями) и понять главное: здесь взрослеть — значит учиться не дышать там, где воздух ядовит… но так прекрасен.