Taiga

Холод впивается в ребра, как ржавый гвоздь. Ты проснешься у печки с треском дров в ушах или с обмороженными пальцами, вцепившимися в ствол замерзшей березы? Здесь каждое «да» и «нет» — это не диалоговый выбор, а треск сучьев под сапогом, после которого волки начнут выть ближе.

Ты думаешь, выживание — это про аптечки и консервы? Попробуй уснуть под вой метели, когда стены полуразрушенной избы скрипят, будто кости старика. Даже спички здесь пахнут страхом — одна лишняя трата, и вот ты уже грызешь сырую рыбу, чувствуя, как лед тает у тебя за шиворотом.

Карта огромна. Слишком. Снег слепит глаза, а под ним — промерзшая грязь, которая хлюпает под ногами в редкие оттепели. Найдешь ли тот самый сарай с рваным одеялом или пропустишь его, ослепленный белизной? Ветер здесь — не фоновая музыка, а второй игрок: он крадет тепло, сбивает с тропы, засыпает следы…

А еще эти дома. Кажется, там безопасно? Разбитое стекло хрустит под ботинками, запах плесени въелся в стены — но хотя бы нет ветра. Или есть? Щель в оконной раме свистит тихо-тихо… Может, просто притвориться, что не слышишь?

Герой устает не от бега — от самого воздуха. Каждый вдох обжигает легкие, каждый шаг будто толкаешь ногу сквозь снежную трясину. И да, ты точно помнишь: где-то тут был тот охотничий домик с железной печкой… Или это было в прошлой жизни?