Железная Дорога 2004

Грузовой состав скрипит на стыках рельсов, когда ты пытаешься вписаться в поворот, не разбросав уголь по всей линии. Ладонь сама тянется к рычагу тормоза — слишком поздно? Пар из котла шипит, будто дразнит: а ну-ка, уложись в график с этими допотопными механизмами...

Ты не просто ведешь поезд. Ты чувствуешь, как сталь дрожит под ногами, когда паровоз набирает ход. Каждый тип локомотива — отдельный организм: дизель урчит глухо, электричка вздрагивает на стрелках, а стары угля хватает ровно до той станции, где вода в колонке пахнет ржавчиной.

Карты здесь — не просто фон. Луга Англии прогибаются под колесами, как перина; снег в Скалистых горах слепит даже через экран. А вот и диспетчерская будка: крошечное окошко, откуда видно только часть пути. Ты знаешь, что где-то там стоит твой состав с цистернами... или уже поехал без разрешения?

Редактор — это ящик с игрушками для одержимых. Расставляешь деревья так, чтобы листва закрывала задворки карты. Подбираешь звук гудка — тот самый, что режет тишину перед тоннелем. Кто-то строит идеальную копию маршрута из детства, кто-то ваяет абсурдные горки с мертвыми петлями... но все равно возвращается к миссии с пассажирским экспрессом.

Фирма? Да, можно возить ящики туда-сюда, считать прибыль. Но разве не ради этого момента оно и затеяно: когда после трех попыток ты наконец останавливаешь вагоны ровно у платформы, а за окном цифровой толпы кто-то машет шляпой?