Squareface

Кожа картонного солдатика шуршит под пальцами, когда ты вертишь его в меню кастомизации — вот этот задирает подбородок, а тот прячет шрам под повязкой. Ты чувствуешь вес пистолета в виртуальной ладони, хотя на самом деле сжимаешь только геймпад.

Сорок миссий. Сначала кажется, что это просто детская комната: яркие краски, игрушечные машинки, которые хочется разбить вдребезги. Потом замечаешь царапины на полу — следы от предыдущих битв. В углу валяется забытая граната, пахнущая жжёным пластиком...

Выбираешь оружие. Не просто «меч» или «пушка» — тут стволы гнутся от перегрева, ракетницы оставляют на ладонях липкий налёт пороха. Союзники шепчутся за спиной, пока ты копаешься в инвентаре: один постукивает прикладом по полу, другой скрипит зубами от нетерпения.

База растёт как живая. Сначала это всего лишь картонная коробка с дыркой вместо двери. Потом появляются башни из скотча и спичечных коробков, проволочные заграждения, которые звенят на ветру. А ночью — странный звук, будто кто-то осторожно перебирает твои патроны...

Гонки? Да. Но машинки взрываются с хрустом пенопласта, и после аварии из-под колёс выползают чьи-то пуговичные глаза.

Прокачка навыков — не просто цифры. Ты учишься чувствовать удар по затылку ещё до того, как он придёт. Запоминаешь скрип вражеских ботинок на паркете. Или вдруг понимаешь, что твой персонаж больше не моргает...

А эти коллекционные предметы — они же шепчутся? Нет? Странно. Может, это просто сквозняк играет с бумажными флажками на базе...