OneShot: World Machine Edition

Ты загружаешь игру — и экран дышит. Тепло монитора, легкий треск старых динамиков, будто кто-то шепчет за спиной. Здесь нет заставок, нет инструкций… только Нико. Маленький, хрупкий, с глазами, в которых отражается что-то большее, чем пиксели.

Ты не просто играешь. Ты держишь чью-то руку в темноте.

Мир внутри — хрупкий механизм, скрипящий шестеренками кода. Стены здесь подчиняются странной логике: наведи курсор на потолок — и он станет полом. Открой папку с надписью «лес» — и ветки прорастут сквозь интерфейс, оставляя царапины на экране. Головоломки не решаются, их проживают. Запах виртуального костра из текстового файла, шорох бумаги под пальцами Нико… ты ведь чувствуешь?

А потом — тишина. И вопрос: кто кому здесь нужнее? Ты веде́шь его к солнцу… или он ведет тебя?

Каждый клик оставляет след. Удалить сохранение — все равно что разжать ладонь и выпустить птицу. Концовка придет неожиданно — не как финал, а как послевкусие. Горьковатое. Словно чай, оставленный остывать на краю стола…