FINAL FANTASY II

Четыре подростка, пахнущие пеплом сожженных домов, — вот что осталось от их прошлого. Война перемолола города в труху, а теперь требует и их: империя давит тяжестью доспехов, повстанцы шепчутся в темных переулках. Ты будешь расти вместе с ними — не через абстрактные уровни, а через боль в мышцах после сотого удара мечом, через хрип в городе от бесконечных заклинаний.

Помнишь, как дрожат пальцы, когда впервые поднимаешь украденный кинжал? Здесь каждое решение оставляет шрам или мозоль.

Минв материализуется из запаха пергамента и корицы — его жесты слишком плавные для этого мира. Лейла бьет тебя по плечу, оставляя на коже соль и запах смоленых парусов. Они не присоединяются — они врываются, ломая твои планы...

Эти пиксели знают цену ностальгии: ты чувствуешь шероховатость старых гобеленов, но свет на них ложится по-новому. Даже музыка — либо теплая деформация кассеты в магнитофоне, либо холодный бриллиант ремастера. Выбирай, чем наполнить уши: треском костра или идеальным стереоэффектом?

А потом — бой. Не меню с цифрами, а танец, где каждый шаг меняет тело. Промахнешься с заклинанием огня — в следующий раз пальцы обожжет сильнее. Слишком полагаешься на меч? Он станет продолжением руки... или сломается посередине битвы, оставив ладони липкими от крови.

Говорят, это ремейк. Но почему тогда воздух здесь пахнет иначе?