FINAL FANTASY 3

Кристалл Света впивается в кожу, оставляя на запястьях следы, похожие на ожоги от веревок. Ты не выбирал эту силу — она выбрала тебя. Четыре подростка, случайные и не очень, теперь чувствуют, как под ребрами щекочет что-то древнее…

Система профессий — это не просто меню. Кости трещат, когда воин вдруг становится вором: пальцы укорачиваются, ноздри расширяются, а в ушах звенит от внезапно обострившегося слуха. Попробуй не закричать, когда впервые сменишь класс — тело этого не забудет.

Автоматическая смена цели? Да, теперь твой меч не бьет по воздуху. Но слышал скрежет стали о пустоту? Это звук старой механики, которая теперь кажется грубой, как деревянный протез.

Двери скрипят по-разному. Вор открывает их ладонью — не отмычкой, а именно кожей, будто замок узнает его по отпечаткам. Но поставь его первым в отряд, иначе… ты же не хочешь услышать, как ломаются ногти?

23 профессии. 23 способа перестать быть человеком. Универсал — это только начало. Кристалл Ветра шепчет на выбор: «воин» (тяжесть доспехов давит на ключицы), «вор» (в зубах привкус чужих монет). А потом придет Вода — и вот ты уже чувствуешь соленый ветер за спиной, даже если играешь в душной комнате…

Временные спутники остаются тенями: запах духов госпожи Сары, хрип Сида после третьей рюмки. Они уйдут — но их смех еще долго снится главным героям.

А потом будет Луковый Рыцарь. Нет, тебе не расскажут о нем сразу. Но однажды ты найдешь лук, который жужжит в руках, как живой…