FINAL FANTASY 4: THE AFTER YEARS

Ты помнишь этот момент — когда впервые увидел знакомый мир, но будто сквозь толщу воды? Все те же очертания, только тени глубже, а свет дрожит на грани...

Семнадцать лет. Достаточно, чтобы ребенок забыл голос отца, но недостаточно, чтобы стереть шрамы от битв с Бароном. Здесь время не лечит — оно копит тишину между ударами сердца. И вот она прорвалась: старые карты внезапно ведут туда, где раньше был край.

Бой все так же начинается с щелчка таймера — тот самый звук, от которого сводит живот. Ты ждешь, пока полоска ATB наполнится кровью-красным, и вдруг понимаешь: Луна сегодня не на твоей стороне. Ее холодный свет выхолащивает заклинания, превращая огненные шары в бледные вспышки. А в подземельях... там темнота густеет, как сироп, и монстры дышат громче обычного.

Но есть и тепло — когда двое персонажей синхронизируют дыхание перед атакой. Не команда, не расчет... Просто Ридия смеется над глупой шуткой Киана, и вдруг их клинки сливаются в один удар. Это не магия — просто кто-то знает твой ритм лучше, чем ты сам.

Отключи ATB, если хочешь. Но тогда пропадет этот лихорадочный трепет — будто держишь в руках живое сердце и чувствуешь, как оно пытается вырваться...