FINAL FANTASY 4

Темный рыцарь Сесил чувствует, как тяжесть доспехов врезается в плечи — не только металл давит, но и груз предательства. Голбез смеется где-то за спиной, его голос царапает сознание, как ржавый гвоздь. Кристаллы... они теплые на ощупь, пульсируют, будто живые. Захватить их — все равно что перерезать горло миру.

Ты собираешь команду: здесь не просто союзники, а люди с шрамами на душах. Каждый шаг по песку пустыни оставляет след, каждый вздох в ледяных пещерах превращается в пар. А потом — города, где пахнет жареным мясом и ржавчиной оружия. Лавки теснятся, как старые шарлатаны, предлагая доспехи, которые скрипят при первом ударе.

Бой — это не очередь, а хаос. Сердце колотится в такт бегущей строке Active Time Battle: вот меч вылетает из ножен, вот магия шипит в воздухе, обжигая кожу серой. Черные заклинания оставляют послевкусие гари, белые — холодок на губах. А если замешкаешься... монстр вцепится в горло раньше, чем успеешь моргнуть.

Подземелья дышат сыростью. Капли воды падают с потолка — тик-так, тик-так — словно отсчитывают время до встречи с боссом. Его появление всегда не вовремя: то желудок сводит от голода, то пальцы немеют от усталости. Но после победы... сладкая горечь опыта разливается по жилам. Уровень растет — и ты чувствуешь, как мышцы становятся крепче, а заклинания жгут ярче.

А потом снова дорога. Кто-то из группы отстает, прихрамывая; кто-то шепчет молитву под нос. Ночлежка? Да, но сон не придет — только полузабытые воспоминания о том, что было до всех этих войн... или тревожные сны о том, что будет после.

И все же ты идешь. Потому что мир — это не просто карта. Это шрам на ладони от слишком тугого клинка, хруст костей под тяжестью магии, крики чаек над портовыми городами... и тишина перед бурей.