Yosuga no Sora

Деревянные половицы скрипят под ногами, когда они впервые переступают порог старого дома — запах пыли и влажного дерева въедается в кожу. Здесь время течет иначе: медленно, как сироп, затягивая в себя. Близнецы дышат одним воздухом, но чувствуют по-разному — он для нее пахнет детством, для него — чем-то чужим.

Ты заметишь, как ветер шевелит занавески, будто пытается что-то сказать. Но слова теряются в гуле цикад. Местные жители смотрят на них с любопытством, прикрытым вежливостью — их взгляды скользят по рукам, плечам, будто ищут следы той жизни, которую близнецы оставили за спиной.

Она смеется слишком громко в кафе, когда сталкивается с девушкой из святилища — та только приподнимает бровь, играя с веером. «Странная», — шепчут за спиной. Но разве не странность делает людей интересными? В ее улыбке что-то неуловимое — то ли вызов, то ли трещина.

Ночью они лежат на татами, слушая, как дождь стучит по крыше. Он протягивает руку к потолку — пальцы дрожат. Ты думаешь, он хочет что-то поймать? Или просто боится, что прошлое настигнет их здесь, в этом тихом месте, где даже тени кажутся безопасными...

Каждый день приносит новые прикосновения: теплая чашка в ладонях, случайное столкновение плечом на узкой тропинке. Они учатся читать между строк — в том, как соседка отводит глаза или как старик у реки замолкает при их приближении. Здесь каждый жест — шифр.

А потом внезапно: смех обрывается. Где-то хлопает дверь. Кто-то плачет за стеной — или это ветер? Они больше не уверены...