Yusetsu

Ты заходишь в бар — не просто бар, а место, где воздух пахнет жасминовым чаем и чем-то неуловимо горьким. Владелец, мужчина с руками в тонких шрамах, наливает тебе виски без вопроса. Его голос — как дым от сигары: обволакивает, оставляет послевкусие. Ты говоришь. Он слушает. И вот уже слова вытекают сами, липкие и тяжелые, будто мед из треснувшей соты...

Одиночество — это когда привыкаешь к весу пустой подушки по утрам. Но здесь, среди полумрака и перешептываний за соседними столиками, оно вдруг кажется невыносимым. Девушки смеются — каждая по-своему. Одна прячет улыбку за веером длинных ресниц, другая щурится, будто пробует солнце на вкус. Пригласишь любую. У тебя есть ровно столько времени, сколько нужно, чтобы кофе остыл.

Монеты звенят в кармане — их всегда мало. Продлить свидание? Легко. Но потом придется выбирать: ночь за монитором с размытыми глазами или адская смена на стройке, где цементная пыль въедается под ногти. А счет из бара уже ждет в почте...

Сколько раз ты обещал себе «только одну встречу»? Но вот ее пальцы скользят по краю бокала — и ты снова достаешь кошелек. Голос разума тонет в шепоте шелка ее платья. Может, завтра будешь экономить? Завтра...