Strange Night

Ты устраиваешься на подработку ночным сторожем. Вроде бы ничего сложного — сиди, смотри в монитор, пей кофе из термоса. Но первый же вызов отправляет тебя в пустую квартиру с запахом плесени и слишком громкими часами в прихожей...

Камеры показывают три коридора, упирающихся в слепые стены. Ты щелкаешь переключателем фонарика — батарея не садится, хотя пластик уже теплый от постоянного использования. На ноутбуке мерцают черно-белые квадратики экранов. Иногда в них мелькнет тень, но когда ты поворачиваешь голову — там только пыль, осевшая на старые газеты.

Сигнализация воет как раненое животное. Ты бежишь по скрипящему паркету, а за спиной что-то шаркает ботинком по линолеуму. Не оглядывайся. Просто найди панель, введи код, сделай вид, что не замечаешь, как цифры иногда меняются сами...

Здесь нет монстров в классическом смысле. Есть дверь, которая приоткрывается ровно настолько, чтобы ты успел разглядеть отпечаток пальцев на внутренней стороне стекла. Есть радио, ловящее шепот между волнами. А еще — ощущение, будто кто-то аккуратно вынимает воспоминания из твоей головы, как кошелек из кармана спящего пассажира.

Ты проверишь все комнаты. Ты найдешь все источники шума. Но чем ближе к финалу — тем чаще экран ноутбука заливает рябь, словно кто-то дышит прямо на матрицу камеры. И да, это действительно можно пройти за вечер... если выдержишь тот момент, когда понимаешь: сигнализация срабатывает не для предупреждения. Она звонит для того, чтобы разбудить *что-то* в дальнем коридоре...