MORODASHI SUMO

Грунт арены чуть пружинит под босыми ступнями — здесь побеждает не сила, а стыд. Твой противник потеет, маваси скользит по влажной коже, и ты знаешь: ещё один точный рывок — и его ягодицы ослепят тебя этими дурацкими бликами...

Восемь чудаков на старте, но зачем останавливаться? Редактор шепчет: *«А если добавить шрамы? Или третий сосок?»* Ты лепишь монстра с татуировкой «мама» на лопатке, подбираешь оттенок пупка, который будет мерцать под прожекторами.

Деньги пахнут потом. Их дают не за победу — за унижение. В магазине продают не доспехи, а смех: очки в форме сердца, плащ из перьев страуса. Кто-то купит всё это всерьёз?

Одиночная кампания — про то, как стать богом через позор. Герой годами тренировал не мышцы, а умение падать лицом в грязь. Теперь он хочет трофей с таинственным именем «Чан-Кон». Говорят, внутри — сила вселенной. Или просто пустота.

Сетевые схватки превращаются в хореографию хаоса: кто-то прыгает с разбега, цепляясь за чужую повязку, кто-то орет в микрофон. Звук отрывающейся ткани смешивается с хрустом печенья у тебя во рту...

Ты точно знаешь запах этой игры — васаби и дешёвый лак для волос.