Mop Skater

Скользишь по липкому полу, и швабра в руках вдруг становится продолжением тела — не инструмент, а крыло. Тыкнешь ею в лужу разлитого варенья, оттолкнешься, и вот ты уже летишь вверх тормашками, чувствуя, как капли хлопают по щекам. Пол скрипит под коньками, пахнет химической мятотой и чем-то забродившим за холодильником...

А потом — щелчок. Комбо: тройное вращение, удар мокрой тряпкой по потолку (оттуда сыплется пыль вековой давности), приземление прямо в лужу густого сиропа. Вязко. Смешно. Совершенно бесполезно с точки зрения уборки, но кто сказал, что порядок должен быть скучным?

Каждый угол здесь — маленький бунт против обыденности. Заляпанные стены шепчут: «Протри нас — и узнаешь, что скрывает этот розовый пятнистый узор». Разгоняешься, цепляешь край ковра (он съезжает с грохотом), и под ним — трещина в полу, ведущая... куда? В подвал? В другой уровень? Рука сама тянется к ведру с мыльной пеной — может, если залить её туда до краев...

Ты не убираешь. Ты исследуешь. Швабры меняются: одна оставляет за собой радужные разводы, другая всасывает грязь с хлюпающим звуком, третья — просто скользит, как по льду. Выбираешь стиль: художник хаоса или педантичный ликвидатор пятен?

А потом оказывается, что самый сложный трюк — не сальто над грудами мусора, а попытка не рассмеяться, когда видишь собственное отражение в только что начищенной плите. Грязное, уставшее, с торчащими во все стороны волосами. Идеальный момент для скриншота... если успеешь до того, как очередная волна хаоса накроет комнату снова.