Slappyball

Пальцы сжимаются в кулак — нет, уже в ладонь-ракету, выстреливающую мяч через сетку. Ты чувствуешь каждый удар: резина звенит, отскакивая от кожи-перчатки, оставляя легкое жжение... А потом — свист воздуха, когда кисть-игрок взмывает вверх, чтобы шлепнуть снаряд прямо в лицо сопернику.

Здесь все построено на ритме: короткий пас снизу, резкий хлопок по мячу, долгий полет. Иногда кажется, будто твоя рука живет отдельно — изгибается в невероятных углах, подворачивается в последний момент... Или это ты уже стал частью этого странного тела?

Корт пахнет синтетической свежестью и потом — да, у цифровых ладоней он тоже есть. Гул ударов смешивается с приглушенным скрипом суставов. Ты выбираешь: давить в одиночку или слиться с хаосом командной схватки. Три кисти против трех. Две. Одна.

Магазин искушает блестящими ногтями-клинками и перчатками с тиснением под змеиную кожу. Награды шепчутся из лутбоксов — может, сегодня повезет? Агент-посредник (у него слишком мягкое рукопожатие) предлагает «особые условия». Ты морщишься, но подписываешь...

Рейтинги — это липкий след амбиций на стеклянном экране. Дуэли превращаются в танец: кто первый собьется с ритма? Иногда мяч застревает между сеткой и ладонью — и мир замирает на грани физики и глюка...

Проиграешь — почувствуешь, как виртуальные сухожилия деревенеют. Выиграешь — получишь новый шрам-наклейку на фалангу. Разве не ради этого щелчка пальцев по идеально разогретому мячу ты здесь?