Chair Simulator

Ты покупаешь стул. Просто стул — холодный пластик или липкий от лака дуб. Садишься, и где-то внутри щелкает счетчик: вот они, первые очки, сочащиеся в кровь как тёплая слабость.

Но кожа уже ноет от сетки отметин, а на экране мелькает предупреждение: «длительная иммобилизация». Знакомое слово, да? Оно пахнет йодом и пылью. Через час бедра вжимаются в сиденье так, будто прорастают винтами, а на подлокотниках остаются влажные отпечатки ладоней.

Магазин — синий, слишком синий, с желтыми ценниками, режущими глаза. Там всегда есть один последний экземпляр «той самой модели». Ты знаешь, о чем я. Сгорбленный продавец шепчет что-то про «эргономику», но его голос тонет в скрипе пружин под твоим весом.

Разве это просто мебель? Колено дёргается само — нервный тик или начало атрофии? Экран темнеет на секунду, и ты видишь… нет, лучше не уточнять. Достаточно сказать, что даже геморрой здесь — не самый неприятный сюрприз.

А потом новый стул. И снова. И опять. Пока пальцы не начнут проваливаться между клавишами, будто в трясину.