Альтушка для скуфа

Государство протягивает тебе тяночку, как мокрую салфетку в переполненном автобусе — неловко, но приятно. Ты вводишь пароль от Скуфуслуг, и система сканирует твою жизнь: сорок лет, холост, взгляды меняются чаще, чем обои на рабочем столе. Персональные данные пахнут старым чатом в телеграме — сладковатой тоской и пылью.

Ты загружаешься в мир, где воздух густеет от аниме-саундтреков Никиты Крюкова. Голос Пророка Санбоя шепчет тебе в ухо, будто пьяный друг на кухне в три ночи: «Выбирай, но помни — все равно упрешься в одну из пяти дверей». Разветвленные пути? Скорее трещины на асфальте — шаг влево, шаг вправо, а под ногами все тот же серый бетон.

Альтушки мелькают, как кадры из старого VHS: вот рыжая с царапиной на колготках, вот блондинка с голосом скрипящей двери… Их пальцы холодные, даже через экран. Ты щелкаешь диалоги, а музыка нарастает — где-то между ребрами начинает ныть.

Оформление пропитано потом и пикселями. Виталий Терлецкий и RIKANI слепили это за неделю, но здесь есть что-то… Может быть, запах лампового монитора? Или тошнотворный восторг от осознания: ты все еще веришь, что выбор имеет значение.

Концовки — как синяки после пьянки. Утром трогаешь их языком и удивляешься: а было ли вообще весело? Русский текст липнет к зубам, но ты благодарен хотя бы за это. Другие игры про скуфов кажутся теперь слишком стерильными — здесь же можно почувствовать шершавость экрана под пальцами.

Ты закрываешь лаунчер. За окном уже рассвет, а внутренний голос все бубнит что-то про «альтернативные варианты». Но ты знаешь правду: они все ведут в один и тот же подъезд… с разбитой лампочкой.