Dream Ending

Солнце трещит по швам — не гаснет, а именно разваливается, как пересушенная глина. Ты узнаешь об этом из новостной сводки, когда жуешь бутерброд с прогорклым маслом. Крошки падают на учебник по биологии: глава про фотосинтез теперь звучит как злая шутка.

Они обещали еще тридцать лет. Вместо этого — пять. Пять лет паники, толкучки у банкоматов, запах гари от горящих автосалонов. А потом тишина. Ковчеги улетели вчера, забрав с собой всех, у кого хватило денег не умирать. Ты остаешься с одноклассницей на пустой школьной крыше. Ветер шевелит ее волосы — пахнет дешевым шампунем и пылью.

— Давай просто... не будем думать, — говорит она, и в голосе нет паники, только усталость. Как будто вы уже умерли неделю назад, а сейчас просто догораете.

Ты соглашаешься. В кармане — смятая записка от родителей: «Прости». Они рванули к стартовой площадке без тебя, оставив две тысячи долларов на счету. Не хватило даже на место в трюме.

Вы пьете теплую колу из одного стакана. Где-то внизу бьется стекло — кто-то грабит аптеку. Зачем? Обезболивающее не остановит плазменный шторм. Но люди все равно цепляются за ритуалы: пьяные драки, молитвы, попытки записать «последнее слово» на камеру с севшим аккумулятором...

Она берет тебя за руку — ладонь липкая от жары. Солнце висит над горизонтом слишком долго, будто застряло. Ты вспоминаешь, как в детстве давил пальцами светлячков и смотрел, как медленно гаснет их зеленый огонек...

— Хочешь, я научу тебя танцевать? — внезапно спрашивает она. Наушники с мертвой батареей болтаются у нее на шее. Ты киваешь.

Где-то далеко рвутся газовые магистрали. Земля вздрагивает, но вы кружитесь посреди школьного спортзала, и скрип кроссовок по полу звучит громче, чем конец света за окном.