ISLANDS: Non-Places

Ты заходишь в комнату — обычную, с пылью на подоконнике и жужжанием лампы. Но через минуту понимаешь: стены здесь дышат. Не буквально, конечно... хотя кто знает. Десять таких мест, десять ловушек для внимания, где асфальт под ногами вдруг становится мягким, а телефон в кармане — живым.

Попробуешь прикоснуться к экрану? Он ответит. Не пикселями, а чем-то теплым, пульсирующим — будто гладишь спящее животное.

Сколько времени нужно, чтобы разучиться видеть? Сорок пять минут хватит. Но потом ты заметишь: тень от кружки на столе изгибается не так, трещина в плитке шепчет историю, а тишина между этажами лифта густеет, как сироп.

Здесь нет побед. Только щелчки в суставах пальцев, когда скроллишь несуществующее меню. Шорох наушников, который слизывается с реальным шумом за окном.

Кто сказал, что лестница должна вести только вверх? В одном из миров она сворачивается клубком под ногами — и ты падаешь... но не вниз.

Газеты пишут про это. А ты поверишь только когда найдешь тот самый угол: где свет от монитора вдруг пахнет мокрым камнем, а курсор на экране отражается в луже под ногами — и плывет против течения.