Picklock

Ты знаешь этот зуд в кончиках пальцев, когда слишком долго сидишь без дела? Отмычка знает. Он пытался завязать — купил дырявый диван в панельной двушке, научился варить кофе с кардамоном, даже завел кактус. Но тиканье батарей отопления по ночам сводило с ума: звук точь-в-точь как треск сейфового замка...

Теперь его мир — это скрип паркета под носками в чужой спальне, запах латуни от связки ключей в кармане, холодок рукоятки фонаря между зубов. Тринадцать домов ждут. Пиццерия с липкими от теста деньгами в кассе. Кинотеатр, где проектор громче твоих шагов.

План или импровизация? Выбираешь сам. Можно неделю следить за охранником — он всегда чешет левую бровь перед тем, как закурить. Или просто выбить стекло и бежать, пока ветер рвет легкие...

Господин Пашкевич примет все: серебряные ложки с монограммами, потрепанные банкноты, даже эти дурацкие статуэтки из кристаллов. Его пальцы пахнут ацетоном и старыми газетами. Деньги превращаются в билет на побережье, в кожаную обивку спорткара, в пятно виски на баре местного паба — теплеет в животе, размываются границы.

А потом снова темнота. Скрежет отмычки в замочной скважине. Джазовая труба где-то за спиной сливается с сиреной...