Forking Hell

Гудящий мотор, липкие от пота ладони на руле — вот она, романтика склада. Ты везешь очередной поддон, но угол поворота оказался слишком резким, и теперь груз качается, как пьяный моряк. Время тикает. Клиент ждет.

Радио в кабине хрипит поп-хитом десятилетней давности, но ты уже научился отключать его локтем — важнее не пропустить тот самый момент, когда вилы скользнут под паллету идеально, без скрежета. Удивительно, как быстро привыкаешь к этому металлическому привкусу в воздухе, смешанному с запахом резины и пыли…

Amazing Logistics не терпит ошибок. Здесь счет идет на секунды, а стеллажи вздымаются до потолка, как каньоны из картона и стали. Прошел обучение? Получил «права»? Теперь твоя очередь — разгрузить, загрузить, успеть. Иногда кажется, что грузовики приезжают просто чтобы посмотреть, как ты потеешь.

А потом — новый заказ. Новый маршрут между узкими проходами, где каждый сантиметр на вес золота. Контроллер дрожит в руках или это ты? Неважно. Главное — не задеть углом очередную башню из коробок… Хотя кто-нибудь всегда задевает.