Moon Farming

Луна — не та грязь, к которой привыкли твои ботинки. Здесь каждый комок реголита хрустит под колесами кибер-трака, как стеклянная крошка. Ты разгружаешь первый контейнер с семенами, а вентиляция скафандра щекочет шею углекислым «вдохом» гидропонных грядок.

Сколько раз ты видел закаты на Земле? Здесь солнце встает резко, без предупреждения, и тени от теплиц ложатся на грунт черными ножами. Ты копаешь. Нет, не лопатой — пневмобуром, чей гул отдается в костях. Бензиновый запах из выхлопа робота-помощника странно сочетается с металлическим привкусом лунного ветра (да, он есть, просто невидимый).

20 видов культур? Ты сначала попробуй вырастить картофель в гравитации, которая едва удерживает воду в желобках. Зато деревья тянутся к иллюминаторам купола, как скелеты с изумрудными легкими.

Роботы — это не про «нажми и забудь». Их шестерни заедает от пыли, а алгоритмы требуют ручных правок. Но когда четвертый дрон наконец понимает, что сорняк и саженец — не одно и то же... Это слаще первого урожая.

Продавать урожай марсианским колониям через аукцион — да. Слушать, как твой грузовик с томатами взлетает на ракетных двигателях — обжигающе круто. Но вот вопрос: что дороже — килограмм лунных трюфелей или банка земного воздуха, которую тебе прислали «для ностальгии»?

Расширять базу — значит не просто ставить новые модули. Это чувствовать, как под ногами дрожит грунт от бурения шахт. Видеть, как роботы-грузчики оставляют следы, похожие на цепочки ДНК... И осознавать: через пять лет этот кратер будет пахнуть прелой соломой и машинным маслом.

А еще здесь нет облаков. Никогда. Только звезды, которые смеются над твоей попыткой назвать этот адский огород — фермой.