Gardenia

Теплый ветер шевелит листву, а под ногами хрустит прошлогодний мох — ты здесь не хозяин, а гость. Старый садовник с потрескавшимися ладонями шепчет что-то о грибах, которые растут только там, где тень падает под особым углом…

Ты идешь по следам, оставленным кем-то до тебя: сломанные ветки, примятая трава. В кармане — горсть семян и ржавый гвоздь. Местные говорят, ими можно отогнать тех, кто шуршит в кустах после заката. Но разве доверяешь ты этим улыбкам?

Сад — это не про аккуратные грядки. Это когда земля липнет к подошвам, а из-под корней выскальзывают жуки с перламутровыми спинками. Ты строишь забор, а он тут же обрастает колючками. Крафтишь лейку из консервной банки — и она протекает ровно настолько, чтобы оставлять за собой дорожку из блестящих капель…

Грибы — странные. Одни пахнут корицей, другие — как мокрый песок после дождя. Собираешь их в корзинку, а они тихо звенят, будто стеклянные. Каждый открывает путь куда-то: то к озеру, где рыбы прыгают выше деревьев, то к поляне, где трава шепчет тебе имя…

А еще бабочки. Не лови их руками — они оставляют на коже следы, похожие на цифры. Может, это код? Или просто пыльца?

Здесь можно договориться даже с камнями — если найдешь правильные слова. Или убежать от того, что движется слишком плавно, будто его ноги не касаются земли…

Что важнее: разгадать все загадки или просто посадить дерево, которое переживет тебя?