Too Many Humans

Ты чувствуешь гниение сквозь экран — не метафора, а буквально. Пальцы вязнут в полуразложившейся плоти зомби, будто в переспелом плоде, а запах... О, этот сладковато-мясной смрад разложения, который щекочет ноздри даже через пиксели.

Гайя шепчет тебе в тишине между кадрами: ее дыхание — это треск ломающихся деревьев, хрип океана, задыхающегося в пластике. Она не просит. Она показывает: вот здесь люди вырыли шахту глубже, чем их собственная жадность. Вот тут — нефтяное пятно, растекшееся по воде, как чернила по пергаменту истории.

Ты — Фтизис. Не бог, а симптом. Твои пальцы не могут сжать горло человечества напрямую... но ты научился шевелить трупами. Они послушны, как глина — холодные, податливые, с хрустом суставов при каждом шаге. Хочешь увидеть, как мертвецы учатся летать? Подожди... вот эта кожа слезает с костей, как пергамент, а под ней — что-то новое.

Пауза. Всегда пауза. Мир замирает, а ты вдыхаешь гниль и планируешь: отправить орду через канализацию, где запах затхлости перебивает даже смерть? Или устроить "пробуждение" прямо в переполненном торговом центре — там так вкусно пахнет страхом и парфюмами...

Звуки важнее картинки: хлюпанье разрываемых внутренностей, визг шин на повороте, когда кто-то пытается сбежать. А потом — тишина. На несколько секунд. Пока не начнется чавканье...

Кстати, эти твари эволюционируют не по науке. Чем больше они пожирают, тем сильнее напоминают кошмары самих жертв: у одного отрастают лишние челюсти после того, как он съел стоматолога. Другой обрастает колючей проволокой возле тюрьмы...

Сколько нужно человеков, чтобы заполнить пробоину в мире? Ты не считаешь. Ты просто чувствуешь вес их грехов на своих плечах — легче стало или нет?