Everyone Must Die: A Western Standoff

Пыль висит в воздухе, оседает на ладонях — ты чувствуешь её металлический привкус, пока расставляешь бочки с порохом. Здесь всё решает один неверный шаг, случайный выстрел… или твоя хитрая рука, подбрасывающая зеркало прямо в траекторию пули.

Запад встречает тебя не ковбоями-одиночками, а хаосом, где каждый ствол дрожит от нетерпения. Ты не стреляешь. Ты шепчешь окружению — и оно взрывается в ответ. Сковорода, отскочившая как мяч, звенит на весь салун, прежде чем раскроить череп. Разве не смешно?

Сначала — пауза. Время застывает, как капли смолы на старом столбе. Ты крутишь сцену в пальцах, ищешь слабые места: вот тут трещина в полу, там лампа раскачалась… Потом — игра. Камеры рубят действие под разными углами, будто ты режиссёр дешёвого вестерна. Пули входят в плоть с мокрым чавканьем, бочки рвутся оглушительно — и ты уже знаешь, что забыл про ту самую балку над барной стойкой.

Здесь смерть — не конец, а повод переставить декорации и запустить ад снова. Кровь смешивается с песком, стратегия — с абсурдом. А ты сидишь и щёлкаешь головоломки, как орехи: хруст! — ещё один труп упал именно так, как задумано… или нет?