Kujlevka

Деревня, где воздух пахнет пылью и вареньем из прошлогодней смородины. Ты идешь по улице, и под ногами хрустит гравий — тот самый, что десятилетиями ссыпали с грузовиков, чтобы хоть как-то залатать дорогу. Здесь время течет иначе: то замирает, как часы в доме у тетки Мани, то рвется вперед с безумной скоростью...

Ты — Валерий Михайлович. Не герой, не спаситель, а просто председатель колхоза, который медленно рассыпается, как сухая глина в кулаке. Но сегодня все изменилось. Вчера еще ты думал о том, как расплатиться с долгами за комбикорм, а сегодня в местном лесу лежит что-то металлическое, теплое на ощупь и тихо жужжащее...

Пришельцы? Да кто бы мог подумать. Они не говорят, но понимают. И кажется, могут дать то, о чем здесь шепчутся по вечерам: надежду. Или новую проблему.

Каждый твой выбор отзывается эхом в этих кривых переулках. Поможешь бабке Ане с ремонтом крыши — завтра она принесет тебе банку грибов и шепнет что-то важное. Решишь выгнать гастролеров-мошенников — но вдруг среди них окажется тот, кто знает про НЛО больше тебя?

А еще запахи: кислый дым из печки соседа, сладковатый дух от бочки с солеными огурцами. И звуки: скрип качелей на пустой детской площадке, бормотание телевизора за тонкими стенами...

1992 год. Страна трещит по швам, а здесь — свой апокалипсис. Мелкий, но от этого не менее страшный. Или смешной? Смотря как повернуть...