Ancient Rome 2

Песок хрустит под пальцами, когда ты разравниваешь площадку для новой виллы. Где-то вдави стук молотков по мрамору, запах горячего воска из мастерских — город дышит, растет, требует твоей руки.

Ты не просто кладешь камни. Ты чувствуешь, как жилы улиц наполняются людьми: вот торговец с корзиной инжира спотыкается о неровную плиту (надо бы подправить), дети бегут в школу, обгоняя повозки с глиняными амфорами. А если не уследишь — запах горелого хлеба напомнит: экономка хрупка, как стекло.

Тридцать уровней? Нет, тридцать слоев истории. Сначала копошишься в земле — сажаешь пшеницу, лепишь горшки, словно первобытный гончар. Потом раздвигаешь границы: дороги плетутся к рынкам, где шепот цен смешивается с звоном монет. Успеешь ли до заката провести воду в баню? Или опять оставишь горожан мыться в реке...

Технологии — как вино: чем дольше выдерживаешь, тем крепче ударяют в голову. Выбираешь между каменным прессом для олив или мозаикой для театра — и каждый треск ломающейся черепицы напоминает: роскошь требует жертв.

А потом — твоя вилла. Не просто здание. Отпечаток ладони на влажной штукатурке, тень колонн, падающая ровно так, чтобы летний зной не касался обеденного ложа. Город стал твоим телом. Ты чувствуете его голод, его усталость... и его гордость.