ENZBOTS

Кулаки экрана сжимаются пополам — два робота, два мира, один телевизор. Ты бьешь локтем соседа, он давит тебе на джойстик, а где-то между вами летит мяч для мини-гольфа, пробитый с такой силой, что динамики хрипят от удара.

Четыре машины. Не корпуса — характеры. Один скользит, как масло по раскаленной сковороде, другой вгрызается в землю колесами при каждом повороте. Переключишься не вовремя — и вот уже летишь в пропасть под противный скрежет металла...

Локации пахнут машинным маслом и статикой. Под ногами хрустят усилители: схватишь синий — и на секунду кожу робота обволакивает холод щита. Пурпурный вырывает тебя в воздух, оставляя в животе тошнотворную пустоту свободного падения.

Счетчик убийств тикает, как часы на допросе. Ты ведешь 13:10, но пальцы слипаются от пота — вдруг он сейчас развернется и выстрелит в спину?

Графика — будто сквозь грязное стекло смотришь, а звуки... Ты точно слышал этот писк перегревающегося мотора в реальной жизни? Нет? Значит, твой мозг уже начал подстраиваться под ритм этой вселенной.

И все равно тянет вернуться. Потому что здесь можно откусить кусок победы зубами и не спросить разрешения.