My name is You and it's the only unusual thing in my life

Ты просыпаешься. Звон будильника впивается в виски, как ржавая игла. За окном — все тот же серый свет, липкий, как старая пленка на коже. Ты говоришь себе: сегодня все по-другому. Но холодильник снова гудит одними и теми же нотами, крошки на столе складываются в знакомый узор...

Телефон вибрирует в кармане. Не отвечаешь — и через час находишь разбитую вазу у двери. Отвечаешь — слышишь голос, от которого сводит желудок. Вроде бы мелочи. Но почему тогда ладони влажные, а затылок будто стянут проволокой?

Здесь каждое движение оставляет след. Поднять трубку или проигнорировать. Съесть черствый хлеб или выбросить его — будто это что-то изменит. А вдруг?

Иногда кажется, что время сочится сквозь пальцы, как теплый воск. Дни накладываются друг на друга, швы почти не видны... пока не споткнешься о неожиданное последствие. Вчера не запер дверь — сегодня в прихожей стоит незнакомый зонт. Чей?

Ты идешь по улице, и асфальт под ногами то мягкий, как кожа, то твердый, как лед. Прохожие шепчут обрывки фраз — может, это твое имя? Или просто ветер?

А потом — внезапный щелчок. Все начинается сначала. Или нет?