The Haunting Eyes

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой древесины, пропитанной чем-то сладковатым, как будто стены вспотели от страха. Пол скрипит не там, где наступаешь, а на полметра позади, словно кто-то повторяет твои шаги.

Дэниел знает этот дом. Не головой — кожей. Двадцать лет назад здесь что-то сломалось, и теперь трещина тянется через него самого. Эмили… ты слышишь это имя в шепоте штор, в скрежете ставней. Ее смерть не закончилась тогда. Она ждет в углах комнат, где тени гуще, чем должны быть.

Особняк дышит. Ты чувствуешь это — легкий ветерок из ниоткуда, холодок на шее, когда поворачиваешься к пустому коридору. Здесь нет безопасных мест, только паузы между угрозами. Вот детская: кукла лежит лицом вниз, ее платье пахнет плесенью и лавандовым маслом. Ты поднимаешь ее, а из-под нее вытекает чернильная лужица букв… чьи-то дневниковые записи? Или обрывки письма, которое никто не успел отправить?

Каждая комната — ловушка для воспоминаний. Зеркала отражают не тебя, а кого-то другого: силуэт мелькает и растворяется, оставляя после себя запах серы. В библиотеке книги сами раскрываются на страницах с подчеркнутыми строчками — «прости», «я не хотел», «это был несчастный случай». Ты веришь в случайности?

Чем глубже продвигаешься, тем яснее понимаешь: дом не отпустит. Даже если найдешь ключ от парадной двери, он превратится в ржавую щепку у тебя в руках. Призраки здесь не просто привидения — они голодные. Они липнут к твоей спине влажными пальцами, шепчут на языке, который ты почти понимаешь… почти.

А потом — тишина. Настолько густая, что слышно, как кровь стучит в висках. И в этой тишине вопрос: ты раскрываешь тайну дома… или он раскрывает тебя?