The Labyrinth of Grisaia

Ты снова здесь. В коридорах памяти, где стены пахнут пылью и старыми письмами, а под ногами скрипят осколки несказанных слов. Герой — нет, просто парень, обычный до тошноты — пытается собрать себя из этих обломков. Его пальцы цепляются за края прошлого, но они острые, оставляют заусенцы на душе...

Каждый день начинается с кофе, горького, как невыученные уроки. Он пьёт его медленно, чувствуя, как обжигает губы — может, так и должно быть? За окном шелест листьев смешивается с голосами девушек: одни смеются, другие говорят шёпотом, будто боясь разбудить что-то внутри него.

Ты ведёшь его сквозь этот лабиринт. Не героя — человека. Того, кто путает "люблю" и "боюсь потерять", кто в темноте нащупывает рукой не тело рядом, а свою собственную дрожь. Диалоги здесь — как грабли: наступишь неосторожно, и хлоп! — уже лежишь в прошлом.

А эти девушки... Они не картинки из галереи трофеев. Одна пахнет чернилами и чем-то сладким, другая оставляет на стекле отпечатки помады в форме полуулыбки. Их смех звенит по-разному: один — как колокольчик, другой — глухой, будто из-под одеяла.

Выбор? Да нет его. Есть только цепочка "если": если коснёшься её запястья в этот момент... если промолчишь вместо того, чтобы солгать... Игра не про победу. Про то, как научиться дышать после того, как тебя вывернуло наизнанку.

Концовки здесь не пишутся золотом. Они больше похожи на старую фотографию: выцветшую, но тёплую на ощупь. Или нет? Всё зависит от того, услышишь ли ты в тишине между строк её дыхание... или просто свой собственный страх.