Life Eater

Офисный стул скрипит под тобой, как нервы на пределе. Календарь помечен красным — до солнцестояния три дня, а список в твоих руках пахнет типографской краской и чужими страхами.

Ты знаешь их расписания лучше, чем они сами: утренний кофе с корицей, поход в спортзал, где тень от тренажеров напоминает что-то древнее... Ты вырезаешь куски их жизни, как хирург — только вместо скальпеля курсор. Пропустишь звонок матери — и вот уже окно в маршруте, темное и липкое, как смола.

Временная шкала пульсирует под пальцами. Один неверный клик — и жертва замечает слежку. Тогда в трубке раздастся прерывистый вдох, а за дверью скрипнет полицейская подошва...

Голоса актеров шепчут тебе в наушниках, смешиваясь с гулом холодильника за стеной. Ты уверен, что это бог требует жертв? Или просто кровь стучит в висках в такт тикающим часам?

Бесконечный режим — для тех, кому мало этого зуда под кожей. Там списки длиннее, а тени — гуще. Попробуй не сойти с ума, пока перематываешь чужие дни в поисках идеального момента...

Кого ты выберешь сегодня? Ту девушку с ароматом лаванды на шарфе или старика, чьи часы всегда спешат на пять минут? Их судьбы хрустят, как осенние листья под сапогами. Ты чувствуешь этот хруст даже после того, как закрываешь игру.