Astro Colony

Ты затягиваешь потрескивающий шлем, и холодный вакуум галактики вдруг становится чуть ближе — сквозь стекло просачивается запах озона от перегруженных контактов. Под ногами хрустит реголит, похожий на перемолотые кости древних планет. Начинаешь с малого: сканер пищит, как голодный птенец, когда ты выковыриваешь из породы первые куски руды. Пальцы немеют от работы — но это только начало.

А потом приходит понимание: колония живет. Она дышит паром перегретых реакторов, стонет под весом новых модулей. Провода пульсируют, как вены, перекачивая энергию. Ты ставишь солнечную панель, и она ловит свет с жадностью раскрытой ладони… но этого всегда мало. Всегда нужно больше: больше пространства, больше ресурсов, больше воздуха, который пахнет железом и статикой.

Почему эти конвейеры гремят именно так — будто кто-то роняет ящики в соседней комнате? Почему каждый новый двигатель требует именно три болта, а не два или четыре? Ты учишься на ощупь: вот здесь стена слишком тонкая — вибрация пробирается под кожу. Вот тут рельсы кривятся, словно не хотят тебя везти… или это ты уже слишком привык к скорости?

Древо прогресса ветвится перед глазами — одни технологии цепляются за другие, как альпинисты на отвесной скале. Ты разблокируешь платформу, и мир вдруг сжимается до размеров удобного маршрута… но где-то там, за поворотом, уже ждет новый биом. Его песок скрипит иначе. Его бури оставляют на металле шрамы.

А инвентарь — он ведь тоже живой? Руда теплится в уголке экрана, напоминая о себе тусклым свечением. Наведешь курсор — и она тут же шепчет: «Слепи из меня что-нибудь…»