Astro Colony по сети

Песок забивается в шестерёнки конвейера, а ты уже не помнишь, во сколько поставил кофе вариться. Пальцы сами тянутся к кнопке паузы — но тут друг кричит в микрофон, что на третьей станции снова бунт из-за пережаренных бургеров.

Ты раздаёшь им консервы с лунной плесенью. Это же деликатес? Запах напоминает школьную столовую, но космонавты хрустят хитиновыми крыльями и молча расходятся.

А потом — рой метеоритов. Стекло купола трещит под ударами, как зубы на морозе. Ты успеваешь выдернуть трубу кислородного хаба, прежде чем вакуум высосет всё тепло из комнаты управления. В наушниках смех: кто-то уже строит новый реактор из обломков.

Здесь каждый квадратный метр дышит. Датчики шипят, когда сканируют очередной астероид — вдруг внутри спит древний гриб, который взорвёт мозг тем, кто его попробует? Но тебе нужен именно он: для улучшения двигателей.

Почему все забывают про туалеты? Через два часа игры колония начинает напоминать переполненный автобус в час пик. Ты проектируешь канализацию так, чтобы трубы вились вдоль потолка — капли конденсата падают на мониторы, оставляя жирные следы...

А потом находите планету с океаном жидкого металла. Волны бьют о скалы с гулом церковного колокола. Кто-то предлагает построить мост. Кто-то — украсть кусочек берега. Вы включаете симуляцию гравитации и наблюдаете, как роботы тонут с пузырями, похожими на смех.

Иногда кажется, что вселенная здесь не бесконечна — просто очень терпелива. Ждёт, когда вы ошибётесь достаточно громко.