Occupy Mars: The Game по сети

Ты дышишь. Это первое и последнее правило. Воздух шипит в баллоне, отмеряя секунды, а не часы. Потом этот звук сменится оглушительной тишиной, если ты забудешь проверить шов на кислородном баке — крошечную трещину, холодную на ощупь, как поцелуй смерти.

Здесь все настоящее. Ты не нажмешь кнопку и не построишь базу. Ты будешь ввинчивать каждую трубу ладонями, чувствуя, как дрожит металл от напора воды, которую ты добыл из вечной мерзлоты. Ты протянешь километры кабелей — их медное нутро будет согревать твою перчатку. А потом ночь. Солнце гаснет, и холод начинает просачиваться сквозь стены, сжимая твое убежище. Аккумуляторы гудит в темноте, и этот гул становится биением сердца твоего маленького мира. Хватит ли заряда до рассвета? Или тьма поглотит тепло твоих теплиц, где ростки хрустят, расправляя листья в искусственном свете?

За пределами — ржавая пустыня. Она скрипит под ботинками, осыпаясь красной пылью, которая забивается во все щели и пахнет статическим электричеством и озоном. Ты везешь свой тяжелый ровер, а он стонет на подъемах. Ищешь жилы ресурсов спектральным детектором — его писк отдается легкой вибрацией в костяшках пальцев. Нашел? Теперь бери отбойный молоток. Грохот ударов раскалывает тишину, но это музыка добычи.

А потом что-то ломается. Всегда ломается. Не просто мигает значок на экране — нет. Это взрыв искр из панели управления, едкий запах гари и падающее давление, вышибающее воздух из легких. Ты хватаешь паяльную лампу. Твои руки должны помнить то, что забыл мозг: как спаять разорванную цепь, как оживить плату. Это уже не игра — это хирургия.

И ведь можно позвать друга. Его дыхание появится в общем радиоканале, сбивчивое и родное. Вы будете молча чинить один разорванный трубопровод на двоих, понимая, что эта струйка воды — ваша общая кровь. Или разойдетесь по планете, и тогда его маркер на карте будет просто тикающей точкой… напоминанием, что ты не один в этой бескрайней рыжей пустоте.

Так и живешь: между размеренным гулом генераторов и внезапной яростью пылевой бури, которая скребет по куполу, словно пытается залезть внутрь. Между терпким вкусом только что собранного урожая и металлическим привкусом страха во рту, когда датчики начинают бешено мигать красным.

Ты строишь не базу. Ты выращиваешь хрупкий пузырь жизни посреди безразличного космоса. И каждый твой вдох — это акт неповиновения