ASKA по сети

Ты просыпаешься на холодном берегу, и первое, что чувствуешь — запах морской соли, смешанный с дымом далекого костра. Пальцы впиваются в мокрый песок, пока глаза привыкают к резкому свету. Здесь нет инструкций, только зов ветра в ушах и тяжелое дыхание — твое или этого места?

Сначала ты один. Потом — может быть, нет. Кто-то подбросит дров в костер, кто-то разделит добычу после охоты. Или не разделит. Деревня растет как живой организм: сначала хлипкие хижины, потом стены, которые дрожат под ударами шторма. Но настоящая угроза приходит не с моря — она прячется в тенях долгих зимних ночей.

Око Одина жжет ладонь, когда призываешь первого поселенца. Их лица не запомнишь, но руки — да: мозолистые, с привычкой к топору или игле. Ты расставляешь их как фигуры на доске, а они смотрят на тебя… будто знают, сколько продлится твоя власть.

Каждый камень в фундаменте скрипит по-своему. Каждое бревно трещит под весом снега — или это шаги чего-то за частоколом? Мир не статичен: сегодня ручей, завтра овраг, послезавтра — алтарь с костями, которого вчера еще не было. Искать или строить? Ошибешься — услышишь хруст своих ребер под копытом тролля.

А потом придет зима. Огонь в очаге станет единственным свидетелем твоих решений. Ветер выворачивает двери наизнанку, а зерно заканчивается быстрее, чем ты рассчитывал… Или это кто-то украл?