The Dream is Coming...

Ты ощупываешь воспоминания, как страницы старого дневника — шершавые по краям, с выцветшими чернильными пятнами. Школа Ёширо пахнет воском и пылью, но под полами скрипит что-то другое: обрывки смеха, треск сломавшейся гитарной струны, запах лака для волос в женской раздевалке.

Пять пустых стульев в драм-кружке. Ты подбираешь брошки, смятые записки, жвачку в фольге — они оставляют на пальцах привкус чужих жизней. Почему фотография в спортзале обрезана ровно пополам? Кто каждый вечер рисует мелом ангела на асфальте у бассейна?

Садзуки не замечает некоторых одноклассников. Их тени скользят мимо, как кадры из забытого фильма... пока ты не находишь потрёпанный блокнот с репетиционными заметками. Тогда щемит в висках: эти строчки написаны её почерком. Но она не помнит.

Ты проваливаешься глубже — коридоры растягиваются, звук шагов отстаёт на полтакта. В столовой кто-то оставил чашку с остывшим чаем, и ты вдруг понимаешь: это не игра в детектив. Это попытка собрать себя из осколков чужих снов.

А ещё там есть пианино. Чёрное, с отбитой клавишей. Если прислушаться к тишине между нотами... нет, лучше сам услышишь.