Quadrober Simulator

Ты чувствуешь землю под лапами – песок впивается в подушечки, хвост рефлекторно подрагивает от порыва ветра. Здесь не выбирают роль, здесь в нее вползают, сливаясь с позвоночником выбранного зверя. Волк? Змея? Или что-то среднее, с перепончатыми лапами для топей... Каждый мускул помнит иначе.

Сначала кажется: просто беги, лови, прячься. Пока не поймешь, как треск ветки за спиной сжимает живот в холодный комок. Как запах грозы заставляет копать глубже, хотя когти уже стерты в кровь. День – это про охоту, ночь – про то, чтобы не стать добычей.

Лес шепчет обманчиво: тут ягоды, там ручей. Но попробуй найти его по памяти, когда дождь размыл все тропы. Пустыня обжигает легкие, зато здесь никто не услышит, как ты грызешь сухожилия падали... если повезет найти.

А потом – другие. Их дыхание сбивается в ритм с твоим или обрывается рычанием. Можно вместе валить дерево клыками, тащить его в логово, чувствуя, как чужая шерсть трется о твой бок. Или украсть их добычу, пока они воют на луну – но помни: запах предательства не выветривается неделями.

Иногда проигрыш – это не смерть. Это дрожь в согнутых лапах, когда понимаешь: выбрал не того зверя для этих скал... или не тех союзников.