Land of Zympaia The New Light

Ты просыпаешься в потрескавшейся от времени кровати — запах пыли, дерева и чего-то сладкого, будто за стеной кто-то раздавил спелую грушу. Сестра вчера подписала бумаги: этот дом теперь твой. Вернее, снова ваш. Стены помнят шаги отца, но полы скрипят иначе — гвозди давно разболтались.

Сначала земля кажется каменной, лопата отскакивает с глухим звоном. Но через неделю ты уже чувствуешь ее податливость под пальцами, влажное дыхание после дождя. Грядки — как шрамы, которые надо зашить семенами. А потом ждать, пока из темноты пробьется первый росток…

Город рядом — живой, но не спешит раскрываться. Местные смотрят искоса, пока ты не принесешь им тот самый гриб с северного холма или не починишь забор старухе Мэри. Кто-то шепчет за спиной: «Это же дети того самого…» Дальше слова растворяются в скрипе качелей на площади.

Подземелья пахнут железом и сыростью. Кирок удары отдаются в висках, а монстры здесь — не просто пиксели. Они шипят, когда ты задеваешь их светом фонаря. Иногда кажется, будто тьма за тобой наблюдает…

А еще есть машина — ржавая, но едет. Когда мчишься по полю на закате, ветер вырывает из карманов лепестки сорняков. Ты ловишь себя на мысли: вот он — тот самый момент, когда игра перестает быть просто пикселями на экране. Потому что где-то между сбором урожая и битвой с тенью в шахте ты вдруг понимаешь — это не просто ферма. Это твоя вторая кожа.