VILLAGE THE SIBERIA

Ты проснешься в доме, где стены пахнут сыростью и старыми страхами. Пол скрипит под босыми ногами — не спроста. За окном сибирская метель выгрызает последние следы тепла, а в углах комнаты что-то шевелится... или тебе кажется?

В кармане — смятая фотография. Знакомые лица, но один взгляд слишком пуст. Кто из них уже не человек?

Ты будешь открывать двери, задерживая дыхание. Шорох за спиной — ветер или чьи-то шаги? Рука сама потянется к замшелому дверному косяку, пальцы встретят липкую влагу...

Здесь каждая тень дышит. Каждый предмет помнит больше, чем говорит. Разбитая лампа на полу — не случайность, а предупреждение. Ты почувствуешь, как холод ползет по спине, когда поймешь: паразит не в телах. Он в самом воздухе. В тишине между криками ворон. В том, как зеркало отражает тебя на секунду позже...

А потом — выбор. Сжечь все дотла или поверить, что кто-то еще чист. Но огонь здесь притягивает *их*.

Ты услышишь, как скрипят половицы на чердаке. Полезешь проверить?