6120

Ты слышал, как скрипят вагонные стыки на морозе? Этот звук въедается в кожу, как ржавчина. 6120 — не просто цифры, а шрам на карте России, где в 99-м растворился целый поезд. Десять вагонов. Исчезли. Не крушение, не катастрофа — будто кто-то стер их ластиком, оставив только запах гари и шепот в тумане...

А теперь ты — Александр. Только получил права машиниста, и вот уже твой наставник хрипит в рацию: «Здесь что-то не так». Рельсы уходят в никуда. Вместо депо — коридор из холодного металла, где твое дыхание конденсируется на табличках с неправильными номерами. Сохраниться? Найди красный ящик у третьего вагона. Если умрешь по пути — начнешь с последнего звона телефона в кабине. Он звонит всегда в три ночи.

Здесь не бегают. Шаги гулкие, медленные, будто вагоны дышат тебе в затылок. Записки пассажиров липнут к пальцам — одни написаны чернилами, другие... чем-то бурым. Головоломки простые: собрать номер маршрута, отыскать ключ в вентиляции. Но попробуй сосредоточиться, когда за спиной что-то перекатывается по багажной полке.

Иногда мир дергается — и ты рвешь дверь наотмашь, тычешь пальцами в клавиши, пока экран не побагровеет. Провалишь QTE? Увидишь, как твое тело складывается пополам... неудобно.

Две истории. Две пропасти. 1999 год глотает людей, а ты — разбираешь их чемоданы. Конец будет разным: может, вырвешься через дыру в полу вагона. Может, останешься собирать обрывки голосов в магнитной ленте...

2 часа. Всего 2 часа — но каждый поворот проводки над головой щекочет нерв на шее. Ты точно выключил свет в кабине?