Bus Driver Simulator 2018

День начинается с гула дизеля — этот звук въедается в кожу, как запах бензина на заправке. Сначала экзамен: педаль сцепления пружинит под ботинком, а зеркала ловят твое отражение — неуверенное, пока не знающее, что через пару часов город станет твоей второй кожей.

Маршруты. Их слишком много, и каждый оставляет след: школьники кричат на задних сиденьях, заключенные за решеткой дышат тяжело, а кто-то в углу шепчет проклятия, когда просишь билет. Можно вытолкать его на мороз — дверь шипит пневматикой, будто смеется.

Город живет за стеклом. Фары машин слепят в сумерках, а навигатор бубнит что-то о повороте направо... если успеешь. Запах кофе из термоса перебивает только вонь перегара от пассажира с третьего ряда.

А потом — тишина гаража. Здесь можно превратить железную коробку в нечто свое: краска ложится толстыми мазками, сиденья скрипят новизной. Деньги? Они текут сквозь пальцы — на бензин, на булку с сыром в придорожной лавке... но разве не ради этого ты здесь? Чтобы однажды проснуться начальником парка и понять, что скучаешь по скрипу тормозов на мокром асфальте.

Игра не про победу. Она про то, как привыкаешь к ритму маршрута №17, к хриплому голосу диспетчера, к тому, что дождь стучит по крыше ровно так же, как в детстве за окном спальни...