Lust of the Apartment Wives

Грузовик с продуктами припаркован у подъезда, мотор остывает с тихим потрескиванием. Ты знаешь этот запах — пыль на солнце, чуть прокисший йогурт в сумке для доставки. Но за дверями здесь ждет не просто чаевые...

Они встречают тебя взглядом, который обжигает сильнее августовского асфальта. Три истории, три голода — Каори оставляет след помады на стакане, Рёко прячет под воротником блузки синяк от часового ремешка, а Маюми... ее духи пахнут так, будто она только что вышла из горячей ванны.

Ты не курьер. Ты — последняя спичка в темной комнате.

Каждый выбор дрожит на кончиках пальцев: сказать ли то, что она хочет услышать, или промолчать, чтобы ее дыхание стало чуть чаще? Их смех звенит фарфором, но под столом колено касается твоего... случайно?

Комнаты здесь знают больше, чем жильцы. Скрип кровати за стеной, шепот на кухне в три ночи, капли конденсата на бутылке вина — все это становится твоим словарем.

А потом... потом уже не важно, кто начал первый. Пальцы запутываются в шнурке халата, зубы слегка цепляют нижнюю губу, а ты вдруг понимаешь: они учат тебя не просто страсти. Здесь раздают уроки власти — мягкой, беззвучной, как движение бедер под шелком.

Сможешь ли удержать ритм, когда каждая из них играет на твоих нервах, как на расстроенном пианино?