Shelter Manager

Ты просыпаешься в комнате с бетонными стенами, где пахнет пылью и металлом. Где-то капает вода, а за дверью слышны приглушенные голоса — твои первые выжившие. Они не знают, что завтра мир накроет волна радиации или воздух наполнит вирус, превращающий легкие в кровавую кашу. Но ты уже знаешь. Ты выбрал этот кошмар сам.

Каждый апокалипсис оставляет после себя свой вкус: после метеорита земля долго пахнет гарью, а после биологической войны в бункер то и дело пробирается странный сладковатый запах… чего-то цветущего. Или разлагающегося? Лучше не проверять.

Ты копаешь глубже, расширяешь тоннели, но бетон скрипит под давлением земли — как будто мир пытается раздавить твое убежище. Люди хватают последние консервы, а ты решаешь: отправить их на поверхность за припасами или заставить рыть еще один ярус? Кто-то вернется с мешком лекарств. Кто-то — с пулей в животе. А кто-то не вернется вообще, и тогда в коридорах повиснет тишина, густая, как смог.

Война за ресурсы идет даже здесь, под землей. Соседний бункер богаче? Их вентиляция работает громче — значит, ее легко найти. Но если твои люди провалят налет, чужие придут в ответ. Или просто бросят труп в твой водопровод…

А потом — внезапно — ребенок просит конфету. Всего одну. И ты понимаешь: эти стены должны защищать не только от радиации, но и от безумия. Иначе зачем вообще выживать?