Super Kill-BOI 9000

Кровь стучит в висках, пальцы липнут к геймпаду — ты уже внутри. Это не просто игра, а челюсть, которая сжимается с каждым новым врагом. Твой робот — не машина, а голодный зверь: он разрывает груди противников, вырывает сердца, глотает их с хрустом ломающихся ребер. Чем больше ест, тем сильнее становится... но аппетит растет быстрее.

Ты слышал, как пахнет перегретый металл? Вот эти дроны с пилами — они оставляют после себя аромат жженой проводки и страха. А гранатометы? Они не взрываются — они плюются черными дырами, которые высасывают звук из комнаты. Попробуй увернуться, когда пушечное ядро летит прямо в лицо, оставляя за собой шлейф раскаленного воздуха.

Выбираешь оружие не головой, а пальцами — ствол должен лечь в ладонь как продолжение кости. Шляпы? Да брось, это же не аксессуары, а трофеи: одна горит синим пламенем, другая шепчет тебе на ухо координаты врагов.

Три мира. Пустошь — песок скрипит на зубах. Джунгли — лианы хлещут по экрану, как живые. Луна... тут даже тень предает: она движется чуть медленнее, чем ты. Десять минут в каждом — и вот ты в бесконечности, где счет уже не цифры, а твое имя на фоне тысяч таких же безумцев.

А потом включаешь сложность, от которой сводит живот. Это не настройка — это вызов на дуэль с самой игрой. Ты точно готов?