Pesticide Not Required

Ты чувствуешь, как земля липнет к лапкам — еще секунда, и эти проклятые жуки сожрут последний росток. Но сначала надо выдернуть сорняки, пока они не задушили морковь… а в воздухе уже гудит новая туча крылатых.

Фермерство? Да. Бойня? Тоже да. Ты балансируешь на грани: одна рука зарывается в теплую почву, другая сжимает рогатку. Запах перезрелой клубники смешивается с едким дымом от сгоревшего муравейника. Слышишь этот треск? Не ветер — хитиновые спины трутся друг о друга, готовясь к атаке.

Каждый рассвет начинается с глотка воздуха, слишком густого от пыльцы. Посадил три грядки — поймал четырех кузнечиков на лету. Потом бежишь к ручью, где вода ледяная даже в полдень, но если замешкаешься — жуки выпьют ее раньше тебя.

Сначала кажется, что успеваешь всё. Потом замечаешь: тени от забора стали короче, а жуки крупнее. Они теперь падают с веток, как переспелые плоды, только с щелкающими челюстями. Урожай зреет слишком медленно, а волны насекомых — слишком быстро.

Ты когда-нибудь пытался считать удары сердца между поливом и выстрелом? Вот и не пытайся. Здесь важно только одно: если дашь слабину — останешься без ужина. Или без фермы. Или без кожи… хотя нет, это уже из другой игры.