Brotato

Грубая кожура трескается под пальцами, когда перебираешь оружие — огнемет шипит, будто злая кошка, ракетница оставляет на ладонях запах пороха и чего-то электрического. Ты не герой. Ты картошка с пушкой.

Волны приходят как лихорадка: сначала мурашки по экрану — три-четыре тени, потом десятки, давящие грудью на монитор. Двадцать секунд? Девяносто? Время здесь течет густо, как сироп, если зазеваешься.

Между волнами — глоток воздуха. Магазин скрипит ржавыми петлями, предметы шепчутся: этот увеличит урон, но замедлит шаг, тот заставит кровь стучать в висках от каждой победы. Выбираешь наугад — а вдруг сработает?

Оружие живет своей жизнью. Автомат строчит без твоей помощи, палки-камни швыряются с тупым упрямством, а вот этот... пистолет-пулемет? Он будто смеется, выплевывая пули в случайном ритме.

Запах гари въедается в одежду. Экран дрожит от взрывов, пальцы немеют — но ты же знаешь, что следующая волна будет последней. Или нет?